Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходит ужасная весть: Вадим трагически погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги мужа и череда проблем, а вскоре она теряет самое дорогое — свой певческий голос.
Скрываясь от преследований кредиторов, девушка возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, с которого начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, Катя сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает старые чувства, но параллельно всплывают новые детали, связанные с гибелью Вадима, заставляющие её усомниться в случайности той трагедии.
